Tôi ngồi trên ghế, lòng bàn tay từ từ rịn mồ hôi.

Lâm Tiểu Mãn từ nhà vệ sinh bước ra, đứng lại ở cửa một chút, vẻ mặt bình tĩnh như chưa có gì xảy ra.

Tôi nhìn cô, mở miệng hỏi:

“Giấy báo dự thi của cháu để đâu rồi?”

Cơ thể cô khẽ cứng lại.

Sau đó cúi mắt, rất khẽ nói:

“…cháu không biết để đâu rồi.”

Tôi không hỏi thêm.

Tối đó tôi nhắn tin cho chủ nhiệm lớp cô.

Sáng hôm sau, giáo viên liên hệ với công an, buổi chiều dẫn Lâm Tiểu Mãn và tôi cùng đi.

Cha dượng vẫn đang làm loạn trong nhà, ném điện thoại lên bàn, quát cảnh sát:

“Tôi là người giám hộ của nó, đồ của nó tôi giữ thì sao?”

Lâm Tiểu Mãn đứng sau lưng tôi, tay run không ngừng.

Tôi không thay cô nói hết.

Tôi chỉ hơi nghiêng người, nhẹ nhàng nắm vai cô.

“Cháu tự nói đi.”

Lâm Tiểu Mãn ngẩng đầu.

Giọng cô ban đầu run, nhưng từng chữ đều rõ ràng:

“Chứng minh thư là của cháu.”

“Giấy báo dự thi là của cháu.”

“Cháu muốn tham gia kỳ thi đại học.”

“Không ai có quyền giấu đi.”

Cuối cùng, dưới sự chứng kiến của cảnh sát và giáo viên, cô lấy lại được giấy tờ.

Sau khi lấy lại, Lâm Tiểu Mãn như trút được một hơi thở đã treo rất lâu.

Cô cho chứng minh thư và giấy báo dự thi vào túi hồ sơ trong suốt, tự tay giao cho chủ nhiệm lớp giữ.

Rời khỏi đồn công an, gió đêm rất lạnh.

Cô đột nhiên ngồi xổm bên đường, lặng lẽ khóc.

Tôi đứng bên cạnh, không nói “không sao rồi”, cũng không nói “phải mạnh mẽ”.

Chỉ chờ cô khóc xong.

Một lúc sau, cô tự đứng dậy, dùng tay áo lau mặt.

“Cô ơi, cháu cứ thấy không thật.”

“Sợ ngủ một giấc dậy, lại có người nói cháu không được thi nữa.”

Tôi hạ giọng:

“Không đâu.”

“Lần này, giáo viên biết, nhà trường biết, công an đã lập hồ sơ, cô cũng biết.”

“Không phải một mình cháu giữ tấm giấy báo dự thi này.”

Lâm Tiểu Mãn không nói gì.

Chỉ gật đầu thật mạnh.

09

Ngày thi đại học, nhà trường thống nhất tập trung học sinh nội trú vào phòng thi.

Khi Lâm Tiểu Mãn từ dưới ký túc xá đi xuống, trong tay chỉ cầm một túi dụng cụ trong suốt, bên trong bút, giấy báo dự thi, tẩy, xếp ngay ngắn.

Tôi đứng trước cổng trường đợi Chu Ngôn, trong tay còn cầm thêm một phần ăn sáng.

Cô bước tới, khựng lại:

“Cô ơi, cháu ở nội trú, nhà ăn có đồ ăn rồi.”

“Tôi biết.”

Tôi đưa sữa đậu nành và trứng cho cô.

“Đây là nghi thức tiễn thi, người khác có, cháu cũng nên có.”

Lâm Tiểu Mãn cúi đầu nhìn cốc sữa còn bốc hơi, rất lâu không động.

Chu Ngôn từ phía sau chạy tới, miệng còn nhai gì đó, lúng búng nói:

“Mẹ sao không mua cho con quả trứng?”

Lâm Tiểu Mãn liếc nó:

“Mẹ cậu mang rồi.”

Chu Ngôn nhìn vào túi, ngượng ngùng im miệng.

Trước khi vào phòng thi, lòng bàn tay Chu Ngôn toàn mồ hôi, bước chân chần chừ.

Lâm Tiểu Mãn quay đầu đá nó một cái.

“Đừng run, tiếng Anh mà thi hỏng là tôi không để yên đâu.”

Chu Ngôn hít sâu một hơi, ưỡn lưng.

“Vậy toán cậu cũng phải cố.”

Hai đứa vừa cãi nhau vừa sóng vai bước vào phòng thi.

Tôi đứng ngoài cổng trường, nhìn bóng lưng họ hòa vào dòng người.

Một đứa từng bị tôi ép đến không thở nổi.

Một đứa suýt bị kéo trở lại vũng bùn.

Nhưng cả hai đều đã bước vào.

10

Ngày kết thúc môn đầu tiên, hai đứa ra khỏi phòng thi, không ai vội đối đáp án.

Chu Ngôn vừa nói câu cuối cùng hình như làm lệch hướng, lập tức bị Lâm Tiểu Mãn trừng lại.

“Thi xong một môn là bỏ một môn, hiểu chưa?”

Nó lập tức im miệng.

Những môn sau, họ cũng giữ quy tắc đó, thi xong là bỏ, không ai được quay lại nghĩ.

Ngày kết thúc kỳ thi đại học, trong nhà bỗng trở nên yên tĩnh.

Không còn đếm ngược, không còn đề thi, cũng không còn đèn bàn sáng giữa đêm.

Chu Ngôn ngủ liền một ngày, tỉnh dậy ngồi ngẩn trong phòng khách, như không biết phải sống thế nào khi không cần làm đề.