Lâm Tiểu Mãn cũng về nhà.

Trước khi cô về, tôi mua cho cô một chiếc điện thoại bình thường nhất, kèm một sim.

Cô đứng trước cổng trường, mày nhíu chặt.

“Cô ơi, cái này đắt quá.”

“Coi như cô cho cháu mượn.”

“Không phải để chơi, là để khi có việc có thể gọi điện.”

Tôi lưu số của tôi, của Chu Ngôn, của chủ nhiệm lớp, từng số một vào máy.

“Nếu ở nhà có người làm khó cháu, đừng tự chịu.”

“Tiểu Mãn, cháu phải để chúng tôi biết.”

Cô cúi đầu nhìn màn hình, rất lâu sau mới khẽ gật đầu.

“Dạ.”

Sau khi về nhà, cuộc sống của cô không hề dễ dàng.

Cha dượng vẫn lạnh lùng, nói chuyện châm chọc, việc nhà cũng không giảm đi chút nào.

Có lúc nửa đêm, tôi nhận được tin nhắn của cô.

【Cô ơi, cháu không sao.】

Chỉ vài chữ.

Nhưng tôi biết, không chỉ là báo bình an.

Cô đang xác nhận rằng sợi dây này vẫn còn.

Có lần, cô trả lời rất muộn.

【Vừa rồi cha dượng lục cặp của cháu.】

【Điện thoại cháu giấu dưới gối, bọc vải cũ, ông ta không tìm thấy.】

Tôi nhìn dòng chữ đó, gần như tưởng tượng được cô co mình trong căn phòng tối, tay chạm màn hình, đến thở cũng không dám mạnh.

Rất lâu sau, cô gửi thêm một câu:

【Lần này cháu không sợ họ nhốt cháu nữa.】

Tôi nhìn câu đó rất lâu, lòng chua xót.

Một đứa trẻ cần cảm giác an toàn, đôi khi chỉ là một chiếc điện thoại có thể gọi đi.

Tối trước ngày có điểm, tôi gọi cho cô.

“Ngày mai đến nhà cô nhé.”

“Cùng Chu Ngôn tra điểm.”

Đầu bên kia im lặng rất lâu.

Cô khẽ hỏi:

“Có được không ạ?”

“Đương nhiên.”

11

Ngày có điểm, Chu Ngôn nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, mãi không dám bấm.

Cuối cùng vẫn là tôi bấm thay nó.

Điểm hiện ra, nó nhìn tôi trước, không nhìn điểm.

Giống như từ nhỏ đến lớn—luôn nhìn sắc mặt tôi trước, rồi mới đoán mình làm tốt hay không.

Tôi không nói trước.

Tôi chờ nó tự xem.

Nó nhìn rất lâu, cắn môi, mắt dần đỏ lên.

Không phải buồn.

Mà là kiểu đỏ vì kìm nén quá lâu, cuối cùng cũng được thở phào.

Thành tích không đủ để vào trường top nhất như lúc đỉnh cao của nó, nhưng đủ để vào một trường rất tốt trong tỉnh.

Tôi ôm nó.

“Vất vả rồi.”

Nó không nói gì, vai khẽ run.

Lâm Tiểu Mãn không dám tự tra.

Cô đưa điện thoại cho Chu Ngôn, nhờ nó nhập số dự thi.

Tay Chu Ngôn cũng run, nhập sai một lần, làm lại.

Khoảnh khắc điểm hiện ra, căn phòng im phăng phắc.

Chu Ngôn là người lên tiếng trước.

Lâm Tiểu Mãn nhìn màn hình, không nhúc nhích.

Cô thi cao hơn tất cả dự đoán.

Không chỉ cao hơn Chu Ngôn, mà còn đủ để chắc chắn vào trường cô luôn muốn—Y khoa Đại học Chiết Giang.

Ngay lúc đó, đạn mạc lại xuất hiện:

【Cô ấy cuối cùng đã viết lại trang đó.】

【Lần này, cô ấy không còn là cái tên trên bảng phân ca cửa hàng tiện lợi.】

【Cô ấy là Lâm Tiểu Mãn trên danh sách trúng tuyển.】

Tôi nhìn những dòng chữ đó, rất lâu sau mới tan đi.

Lâm Tiểu Mãn nhìn màn hình, rất lâu không nói.

Sau đó quay sang, nghiêm túc hỏi tôi:

“Cô ơi, điểm này… không phải bị nhầm chứ?”

“Không.”

Tôi nói.

“Đây là từng câu từng câu cháu tự kiếm về.”

12

Khoảng thời gian sau khi điền nguyện vọng, Lâm Tiểu Mãn còn trầm lặng hơn cả trước khi biết điểm.

Điểm là thật, nhưng trước khi giấy báo trúng tuyển về, cô vẫn cảm thấy mọi thứ lơ lửng.

Nguyện vọng một cô điền Y khoa Đại học Chiết Giang.

Ngày nộp nguyện vọng, cô nhìn màn hình rất lâu, đến khi bấm xác nhận, tay vẫn run.

Chu Ngôn đứng bên cạnh nói nhỏ:

“Với điểm này của cậu, chắc chắn mà.”

Lâm Tiểu Mãn không đáp.

Với cô, trong đời hiếm khi có thứ gì gọi là “chắc chắn”.

Cho đến ngày có kết quả trúng tuyển, người đầu tiên cô gọi là tôi.

Cô dùng chính chiếc điện thoại tôi mua.

Khi điện thoại kết nối, bên kia im lặng đến mức tôi gần như nghe thấy nhịp thở cô cố kìm.