Anh đứng im một lát, như không dám tin. Sau đó mới vội vàng lau tay lên áo, bước nhanh tới. Nhưng đến trước mặt tôi, anh lại dừng lại, tay chân lúng túng như người xa lạ. “Về rồi à?”

Tôi nhìn hốc mắt sâu hơn của anh, mũi cay xè. “Ừ, em về rồi.”

Anh lập tức cầm lấy túi của tôi. Túi không nặng, nhưng anh ôm như ôm thứ gì quý giá. Vừa vào sân, Trương Quế Phân đã nghe tiếng đi ra. Bà nhìn tôi mặc áo bông cũ nhưng sạch sẽ, tóc tết gọn, trong tay cầm sách, sắc mặt lập tức khó coi.

“Ôi, sinh viên thành phố về rồi đấy à. Còn biết đường về cái nhà nghèo này cơ à?”

Tôi còn chưa đáp, Lương Thủ Sơn đã đặt túi xuống, bình tĩnh nói: “Mẹ, cô ấy đi đường mệt, có gì để sau nói.”

Trương Quế Phân nghẹn lại. Bà phát hiện đứa con trai trước kia để bà mắng thế nào cũng im lặng, bây giờ vẫn hiếu kính gạo dầu không thiếu, nhưng hễ đụng đến tôi là lập tức dựng lên một bức tường. Bà không phá được, chỉ có thể quay sang mắng mấy câu rồi bỏ đi.

Lưu Xảo Mai lại khác. Chị ta bước ra sau mẹ chồng, ánh mắt đảo qua túi đồ của tôi. “Em dâu về thành phố chắc mang nhiều thứ tốt lắm nhỉ? Sao không lấy ra biếu mẹ một chút? Mẹ ngày nào cũng nhắc em đấy.”

Tôi mỉm cười, mở túi lấy ra hai gói đường đỏ và một miếng vải xanh. “Đây là em mua cho mẹ. Còn đây là thuốc ho mua cho cha em, em phải mang về nhà mẹ trước.”

Lưu Xảo Mai nhìn miếng vải xanh, mắt sáng lên. Chị ta đưa tay định cầm. “Màu này hợp với Đại Nữu nhà tôi. Mẹ già rồi mặc màu này làm gì?”

Tôi nhẹ nhàng rút tay lại. “Em nói rồi, mua cho mẹ.”

Sắc mặt Lưu Xảo Mai cứng đờ. Trương Quế Phân đứng bên cạnh vốn cũng muốn mắng tôi keo kiệt, nhưng thấy tôi thật sự mua quà cho mình, lại thấy Lưu Xảo Mai định cướp, bà lập tức giật lấy miếng vải ôm vào lòng. “Của tao thì là của tao. Mày muốn thì bảo chồng mày mua.”

Lưu Xảo Mai bị mẹ chồng chặn lại, mặt đen như đáy nồi. Tôi nhìn cảnh ấy, trong lòng không hả hê nhiều, chỉ thấy buồn cười. Người tham lam với ai cũng tham lam. Khi không còn có thể đồng lòng giẫm lên tôi và Lương Thủ Sơn nữa, bọn họ tự nhiên sẽ quay sang giành giật lẫn nhau.

Đêm đó, tôi và Lương Thủ Sơn ngồi trong gian nhà nhỏ ăn cơm.

Anh làm mì trắng trộn hành, còn lén chiên hai quả trứng. Tôi biết anh bình thường chắc chắn không nỡ ăn như vậy, bèn cố ý chia trứng trong bát mình cho anh. Lần này anh không tránh kịp, bị tôi đặt thẳng vào bát.

Anh nhìn miếng trứng, lúng túng nói: “Em ở trường ăn không ngon, ăn nhiều chút.”

Tôi nói: “Ở trường em ăn ngon hơn anh nhiều. Anh mới phải ăn.”

Anh ngẩn ra, rồi cúi đầu cười rất khẽ. Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh cười rõ ràng như vậy. Nụ cười của anh không đẹp theo kiểu người thành phố, nhưng rất ấm, như bếp lửa trong đêm đông.

Ăn xong, tôi lấy sách ra dạy anh viết. Anh ngồi bên bàn, thân hình cao lớn co lại trên chiếc ghế thấp, cầm bút chì bằng dáng vẻ còn căng thẳng hơn cả trẻ con lần đầu đi học. Tôi nắm tay anh, dạy từng nét chữ “Hứa Trĩ Hòa”. Tay anh cứng đờ, lòng bàn tay nóng lên rõ rệt. Tôi giả vờ không phát hiện, chỉ cúi đầu nói: “Tên em có hơi khó viết. Anh luyện nhiều lần là được.”

Anh nhìn ba chữ trên giấy, rất lâu sau mới nói: “Anh đã luyện rồi.”

Tôi ngẩng đầu. Anh đứng dậy, mở chiếc hộp sắt cũ đặt dưới giường. Bên trong xếp đầy thư tôi gửi, mỗi phong đều được vuốt phẳng. Dưới chồng thư là một xấp giấy thô. Tôi mở ra xem, cả trang giấy đều là tên tôi. Có chữ viết lệch, có chữ thiếu nét, có chữ đậm đến rách giấy. Nhưng càng về sau càng ngay ngắn.

Tôi nhìn những trang giấy ấy, cổ họng như bị thứ gì chặn lại. Lương Thủ Sơn đứng bên cạnh, giọng thấp xuống. “Anh sợ sau này em viết thư nhiều chữ quá, anh đọc không hiểu. Cũng sợ em đi xa rồi, anh ngay cả tên em cũng viết không đúng.”

Tôi đặt giấy xuống, quay người ôm lấy anh.

Cả người anh cứng lại. Trong căn phòng nhỏ, gió đêm thổi qua cửa sổ, bếp lò còn âm ỉ đỏ. Tôi nghe nhịp tim anh đập rất nhanh dưới lồng ngực. Một lúc lâu sau, anh mới run rẩy đặt tay lên lưng tôi. Bàn tay ấy vẫn thô ráp, vẫn đầy vết chai, nhưng lần này, tôi không còn sợ nữa.

Tôi nói: “Lương Thủ Sơn, anh viết đúng rồi. Em tên Hứa Trĩ Hòa. Là vợ anh.”

Anh cúi đầu, hơi thở nóng hổi rơi xuống tóc tôi. Đêm ấy, anh vẫn không dám vượt qua giới hạn. Nhưng khi tôi ngủ, anh ngồi bên bếp lò thêm củi đến tận nửa đêm, như sợ chỉ cần lửa tắt, giấc mơ hiếm hoi này cũng sẽ lạnh đi.