“Vậy mười sáu đời truyền nhân canh cửa chỉ là phương án tạm thời?”

“Đúng.”

“Tạm thời bao lâu?”

“Mấy ngàn năm.”

Tôi cười lạnh.

“Ông gọi đó là tạm thời?”

Người áo trắng bình tĩnh:

“Đối với trời, mấy ngàn năm không dài.”

“Đối với người thì đủ chết mười sáu đời.”

Hắn nhìn tôi.

“Cho nên ngươi muốn dùng cách của người?”

“Đúng.”

“Cách của người là gì?”

Tôi quay đầu nhìn Tạ Hành Chu.

“Làm hồ sơ.”

Lục Minh ngẩn ra.

“Hả?”

Tôi nói:

“Trời cũ ghi mọi thứ nhưng không đáp. Ông giết trời nhưng không kiểm kê. Vô Tướng Hội gom mảnh làm loạn. Vậy vấn đề đầu tiên là không ai lập hồ sơ đàng hoàng.”

Tạ Hành Chu hiểu rất nhanh.

“Cô muốn ghi lại từng mảnh, từng vụ, từng vật chứng, từng người liên quan.”

“Đúng. Không để mảnh rơi thành thần tích, tà vật hay cớ để ai đó dựng trời mới nữa.”

Người áo trắng nhìn tôi như nhìn thứ rất lạ.

“Ngươi muốn dùng hồ sơ nhân gian thay khóa trời?”

Tôi đáp:

“Không phải thay toàn bộ. Nhưng ít nhất khóa không nên là người quỳ. Khóa phải là sự thật đã được nhìn thấy, được ghi lại, được làm chứng.”

Tạ Hành Chu nói:

“Tôi làm chứng cho phần người sống.”

Lục Minh lập tức nói:

“Tôi cũng làm chứng. Tôi có thể phụ trách scan tài liệu, tuy nghe hơi kỳ nhưng tôi làm được.”

Sư phụ trong gương bỗng cười.

“Ta hiểu rồi.”

Tôi nhìn ông.

Ông nói:

“Thanh Hư đời trước dùng hồn làm khóa, vì nhân gian không có cách giữ sự thật lâu dài. Người chết, chuyện tan. Người làm chứng chết, hồ sơ đốt, bài vị mất, tên bị xóa. Chỉ có hồn khóa quỳ ở đây giữ cửa.”

Ông nhìn điện thoại livestream trên tay tôi.

“Nhưng đời này khác.”

Livestream vẫn bật.

Tuy tín hiệu trong Thanh Hư Môn chập chờn, nhưng bình luận vẫn còn.

【Tôi đang ghi màn hình!】

【Tôi cũng ghi!】

【Đừng trông cậy hết vào cảnh sát, chúng tôi làm bản sao!】

【Hồ sơ nhân gian thay khóa trời, nghe nổi da gà.】

【Không quỳ, ghi lại!】

Tôi nói:

“Chúng sinh không quỳ. Chúng sinh làm chứng.”

Người áo trắng nhìn những dòng bình luận.

Ánh mắt lần đầu tiên xuất hiện thứ gì đó giống dao động.

“Người sống rất dễ quên.”

Tôi đáp:

“Đúng. Nên phải ghi nhiều bản.”

“Người sống rất dễ bị mua chuộc.”

“Đúng. Nên phải công khai.”

“Người sống rất dễ sợ.”

“Đúng. Nên không để một người gánh hết.”

Tôi nhìn mười sáu người quỳ.

“Một người quỳ làm khóa, cuối cùng chỉ tạo ra thêm bi kịch. Nhưng nếu rất nhiều người cùng biết cửa ở đâu, cùng ghi nhớ thứ sau cửa không được ra, cùng từ chối quỳ, thì khóa không còn nằm trên một linh hồn nữa.”

Người áo trắng im lặng.

Cửa trong bỗng rung mạnh.

Cốc.

Lần này tiếng gõ rất lớn.

Vết chém trên cửa sáng trắng.

Từ khe chém truyền ra một con mắt.

Không phải mắt thật.

Mà là cảm giác bị nhìn.

Lạnh lẽo.

Cao xa.

Không có thương xót.

Trời cũ sau cửa đang tỉnh.

Mười sáu người quỳ run lên.

Bồ đoàn dưới chân họ bắt đầu cháy.

Sư phụ trong gương biến sắc.

“Không kịp. Cửa trong đang mở.”

Người áo trắng quay người, giơ tay.

Một thanh kiếm màu trắng xuất hiện trong tay hắn.

Kiếm rất dài.

Rất mỏng.

Lưỡi kiếm giống ánh sáng bị ép thành hình.

Hắn chém xuống vết nứt trên cửa.

Ầm!

Cánh cửa trong rung lên, nhưng không đóng.

Người áo trắng lùi một bước.

Sắc mặt hắn trắng hơn trước.

Hắn đã rất yếu.

Dù là người từng giết trời, nhốt ở đây lâu như vậy, hắn cũng đã gần cạn.

Tôi nhìn mười sáu thẻ gỗ đời trước trên đất.

Nếu không làm gì, cách nhanh nhất vẫn là tôi quỳ.

Biến thành khóa thứ mười bảy.

Tôi đi đến bồ đoàn.

Tạ Hành Chu lập tức nhìn tôi.

“Cô định làm gì?”

Tôi cúi xuống nhặt bồ đoàn lên.

Anh tiến một bước.

Tôi nói:

“Đừng căng. Tôi không quỳ.”

Sau đó tôi cầm bồ đoàn, ném thẳng vào cửa trong.

Bồ đoàn đập lên cánh cửa, cháy thành tro.

Tất cả mọi người im lặng.

Sư phụ trong gương lẩm bẩm:

“Con thật sự rất hợp đập nhà.”

Tôi nhìn tro bồ đoàn.

“Không dùng phương án này.”

Cửa trong lại rung.

Cốc.

Cốc.

Hai tiếng.

Tôi cầm thẻ gỗ đời thứ nhất lên.

“Lâm Huyền.”

Bóng người quỳ đầu tiên run lên.

Tôi nói:

“Đời thứ nhất, nếu ông còn một chút ý thức, trả lời tôi. Ông quỳ vì tự nguyện canh cửa, hay vì bị buộc?”

Người đời thứ nhất chậm rãi ngẩng đầu.

Ông là một người trung niên, khuôn mặt gầy, mắt sâu.

Rất lâu sau, ông nói:

“Tự nguyện.”

Tôi hỏi:

“Bây giờ còn tự nguyện không?”

Ông im lặng.

Câu hỏi này khó hơn.

Sau nhiều năm quỳ, tự nguyện ban đầu có thể đã biến thành xiềng xích.

Một lúc lâu sau, ông đáp:

“Không biết.”

Tôi nói:

“Vậy ghi không biết.”

Tạ Hành Chu lập tức lấy điện thoại ghi âm.

Lục Minh cũng mở máy quay.

Tôi cầm thẻ gỗ đời thứ hai.

“Tạ Vô Cữu.”

Bóng người thứ hai ngẩng đầu.

Là một phụ nữ tóc bạc.

“Tự nguyện hay bị buộc?”

“Bị lừa.”

Bà nói rất nhẹ.

“Ta tưởng quỳ ba năm là đủ. Nhưng ba năm sau, không ai đến thay.”

Tôi gật đầu.

“Ghi.”

Lục Minh tay run nhưng vẫn ghi.