Chiếu vào trong phòng.

Sáng đến chói mắt.

Tôi ngồi dậy.

Dụi dụi mắt.

Rồi đi chân trần tới bên cửa sổ nhìn ra ngoài.

Trên con đường ở đầu làng.

Ngoài chín chiếc xe màu đen xuất hiện từ hôm qua.

Lại có thêm mấy chiếc xe khác.

Không phải xe con.

Mà là xe van.

Xám xịt.

Không có biển số.

Thân xe dính đầy bùn đất.

Giống như vừa chạy từ một con đường quê hẻo lánh nào đó tới.

Những chiếc xe van đó không dừng trước nhà Tống Xuân Lệ.

Mà dừng ngay trước cổng nhà tôi.

Tim tôi lập tức trĩu xuống.

Qua khung cửa sổ.

Tôi nhìn thấy mấy người bước xuống xe.

Đi đầu là một người đàn ông trung niên.

Không cao.

Rất béo.

Cái bụng tròn vo căng đến mức chiếc áo sơ mi trên người như sắp bung cúc.

Ông ta mặc áo khoác màu xám.

Kẹp một điếu thuốc trong tay.

Chậm rãi đi tới.

Dáng vẻ ung dung.

Không hề vội vã.

Phía sau còn có ba bốn người đàn ông khác.

Tuổi tác không giống nhau.

Nhưng đều có một điểm chung.

Tướng mạo không hiền.

Không phải kiểu hung thần ác sát.

Mà là một loại cảm giác khiến người khác khó chịu.

Không thể diễn tả rõ.

Giống như rắn.

Giống như chồn.

Giống như tất cả những thứ âm u.

Trơn nhớt.

Khiến người ta nổi da gà.

Người đàn ông béo đi tới trước cổng nhà tôi.

Dừng lại.

Búng đầu thuốc xuống đất.

Dùng mũi giày nghiền nát.

Sau đó ngẩng đầu.

Lớn tiếng gọi vào trong:

“Lý Tưởng!”

“Ra đây!”

Âm thanh không lớn.

Nhưng rất nặng.

Giống như một tảng đá rơi xuống mặt nước.

Đầu óc tôi lập tức ù đi.

Tôi nhận ra giọng nói ấy.

Dù đã qua rất nhiều năm.

Dù tôi chỉ nghe một lần duy nhất.

Nhưng cả đời này tôi cũng không quên được.

Đó chính là giọng của viên cảnh sát năm xưa.

Kẻ đã quát mắng ba tôi khi ông tới đồn trình báo.

Khi tôi mặc quần áo xong rồi đi ra ngoài.

Mẹ tôi đã đứng trong sân từ lúc nào.

Sắc mặt bà rất kém.

Môi trắng bệch.

Trong tay nắm chặt một cây chổi.

Giống như coi nó là vũ khí.

Nhìn thấy tôi bước ra.

Bà theo bản năng chắn phía trước.

“Ông là ai?”

Giọng mẹ tôi run run.

Nhưng vẫn cố gắng ưỡn thẳng lưng.

“Sáng sớm chạy tới nhà tôi la hét cái gì?”

Người đàn ông béo không thèm nhìn mẹ tôi.

Ánh mắt vượt qua vai bà.

Nhìn thẳng vào tôi.

Trong mắt ông ta mang theo sự dò xét khiến người khác khó chịu.

Giống như đang định giá một món hàng.

“Cậu là Lý Tưởng?”

Ông ta hỏi.

“Phải.”

Tôi đáp.

“Cậu biết tôi là ai không?”

“Không biết.”

Tôi nói dối.

Nhưng vẻ mặt vẫn rất bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy bất ngờ.

Có lẽ những năm tháng này đã dạy tôi cách giấu tất cả cảm xúc vào tận đáy lòng.

Không để lộ bất kỳ dấu vết nào.

Hoặc cũng có thể.

Tôi hiểu rất rõ.

Ở trước mặt loại người như ông ta.

Để lộ sự sợ hãi chính là thất bại lớn nhất.

Người đàn ông béo đánh giá tôi từ trên xuống dưới.

Rồi bật cười.

Nụ cười ấy không hề mang thiện ý.

Ngược lại.

Giống như thợ săn vừa nhìn thấy con mồi ưng ý.

“Không biết cũng không sao.”

“Hôm nay coi như quen biết rồi.”

Ông ta thò tay vào túi.

Lấy ra một tờ giấy.

Lắc lắc trước mặt tôi.

“Tôi tên Vương Kiến Quốc.”

“Hiện là Phó Chủ nhiệm Văn phòng Tiếp dân của huyện.”

“Đây là thẻ công tác của tôi.”

“Tôi tới đây vì có người tố cáo gia đình cậu chiếm dụng đất tập thể trái phép.”

“Xây dựng căn nhà này trên phần đất không được phép sử dụng.”

“Bây giờ tôi chính thức thông báo cho cậu.”

“Trong vòng ba ngày.”

“Phải dọn sạch toàn bộ đồ đạc trên mảnh đất này.”

“Nếu không.”

“Chúng tôi sẽ tiến hành cưỡng chế tháo dỡ theo đúng quy định.”

Sắc mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch.

“Ông nói bậy cái gì vậy?”

Giọng mẹ tôi lập tức trở nên chói gắt.

“Căn nhà này chúng tôi ở hơn hai mươi năm rồi!”

“Đất ở của làng cấp đàng hoàng!”

“Có giấy tờ hẳn hoi!”

“Dựa vào đâu mà ông nói là chiếm đất trái phép?”

Vương Kiến Quốc không thèm để ý tới mẹ tôi.

Ông ta nhét tờ giấy kia vào tay tôi.

Đó là một bản “Thông báo”.

Bên trên đóng chi chít dấu đỏ.

Kèm theo đủ loại điều khoản và căn cứ pháp lý.

Tôi đọc không hiểu hết.

Nhưng có một câu tôi hiểu rất rõ:

Trong vòng ba ngày phải tự tháo dỡ.

Quá hạn không tháo dỡ.

Tự chịu mọi hậu quả.

“Các người đang trả thù riêng!”

Mẹ tôi gần như hét lên.

Nước mắt đã trào ra.

“Chỉ vì năm đó Lý Tưởng nhà tôi đi tố cáo Tống Xuân Lệ!”

“Các người ghi hận trong lòng!”

“Bây giờ quay lại chỉnh chúng tôi!”

“Các người còn pháp luật hay không?”

“Bác gái.”

Nụ cười trên mặt Vương Kiến Quốc biến mất.

Thay vào đó là vẻ mặt giải quyết công việc.

“Bác không thể nói như vậy được.”

“Chúng tôi làm việc theo pháp luật.”

“Không liên quan gì đến ân oán cá nhân.”

“Nếu cảm thấy không hợp lý.”

“Bác có thể lên huyện phản ánh.”

“Đó là quyền lợi của bác.”

“Phản ánh?”

Mẹ tôi tức đến run người.

“Phản ánh cái gì?”

“Phản ánh lên chính chỗ các người à?”

“Các người tự điều tra chính mình sao?”

“Các người đúng là một lũ…”

“Mẹ.”

Tôi ngắt lời bà.

Rồi gấp tờ thông báo lại.

Bỏ vào túi.

Sau đó nhìn thẳng vào mắt Vương Kiến Quốc.

Chậm rãi nói từng chữ:

“Ba ngày không đủ.”

“Cho tôi một tuần.”