“Tên gì?”

Bà há miệng, nhưng không phát ra tiếng.

Tôi nhìn rõ cổ họng bà co rút dữ dội, như có thứ gì đó chặn bên trong, không cho bà nói.

Bà nội đập gậy xuống đất.

“Không được hỏi nữa!”

Tôi quay đầu.

“Sao vậy? Tên cũng không có à?”

Vừa dứt lời, từ phòng thờ lại truyền đến tiếng cười khúc khích.

Lần này không chỉ một tiếng.

Mà là rất nhiều tiếng.

Từng tiếng trẻ con cười chồng lên nhau, phát ra từ sau cánh cửa khép hờ. Có đứa cười the thé, có đứa cười khàn khàn, có đứa như đang ngậm nước trong miệng vừa cười vừa sặc.

Tôi nhìn về phía phòng thờ.

Khe cửa tối đen.

Nhưng trong bóng tối ấy, từng đôi mắt đang mở ra.

Một đôi.

Hai đôi.

Ba đôi.

Ít nhất mười mấy đôi mắt của trẻ con, chen chúc nhau phía sau khe cửa, lặng lẽ nhìn chúng tôi.

Bữa cơm này không chỉ có một thứ.

Tôi lập tức hiểu.

Chiếc ghế thứ sáu chỉ là thứ được thả ra ăn cơm.

Còn trong phòng thờ, nhà họ Tống giấu nhiều hơn thế.

Tôi hỏi bà nội: “Nhà họ Tống các người rốt cuộc đã nuôi bao nhiêu?”

Bà nội không còn che giấu nữa.

Ánh mắt bà âm độc.

“Nuôi bao nhiêu cũng là vì nhà này. Không có chúng nó, bố mày đã phá sản từ mười năm trước, mẹ mày đã chết trên bàn mổ, em trai mày căn bản không sống nổi. Còn mày, Tống Dao, mày là chị gái, là trưởng nữ nhà họ Tống, hưởng cơm nhà họ Tống hai mươi hai năm, bây giờ góp một cái mạng thì có gì quá đáng?”

Tôi im lặng một giây.

Rồi bật cười.

Tôi cười đến mức mẹ tôi ngây ra nhìn.

“Bà nội, bà nói hay thật. Bố phá sản thì lấy mạng tôi lấp, mẹ bệnh thì lấy mệnh tôi đỡ, em trai yếu thì lấy máu tôi nuôi. Tôi ăn cơm nhà họ Tống hai mươi hai năm, nhưng mỗi bữa cơm đều bị các người bỏ thêm đồ âm vào, từng chút từng chút ép dương khí của tôi cho đám quỷ con kia ăn. Bà gọi đó là tôi hưởng phúc?”

Tôi bước tới bàn ăn, cầm bát canh của mình lên, đổ thẳng xuống nền.

Trong nước canh đục, từng sợi tóc đen cuộn lại thành một đám.

Không chỉ tóc.

Còn có móng tay cắt vụn.

Mảnh giấy vàng cháy dở.

Và một đoạn chỉ đỏ bị ngâm đến phai màu.

Mặt mẹ trắng như giấy.

Tống Dư nhìn thứ dưới đất, nôn khan một tiếng.

Bố tôi quát: “Mày làm gì vậy? Đó là canh mẹ mày nấu cho mày!”

Tôi ném bát xuống đất.

Choang một tiếng.

“Đúng, canh mượn dương. Uống vào một bát, tối nay tôi sẽ ngủ chết như bị bóng đè. Đến giờ Tý, các người chỉ cần đặt tôi lên giường trong phòng thờ, lấy tóc tôi buộc vào bài vị vô danh kia, thứ trên ghế thứ sáu sẽ có thể mượn mặt tôi. Qua đêm nay, nhà họ Tống vẫn có một Tống Dao sống sờ sờ, nhưng bên trong đã đổi thành nó. Còn hồn thật của tôi thì bị nhốt trong bát cơm, mỗi ngày nhìn các người ăn uống, gọi thứ kia là con gái ngoan.”

Mỗi khi tôi nói thêm một câu, sắc mặt bố mẹ càng khó coi.

Đến cuối cùng, mẹ tôi đã run đến mức không đứng vững.

Bà nội híp mắt.

“Xem ra mày thật sự biết không ít.”

“Tôi còn biết bát thứ sáu không phải bát giữ phúc.” Tôi nhìn thẳng vào bà. “Là bát nhận thân.”

Gió lạnh thổi qua phòng khách.

Hai cây nến trên bánh kem đã tắt từ lâu, nhưng khói đen vẫn bốc lên, uốn thành hình một đứa trẻ cong lưng ngồi trên ghế.

Tôi nói tiếp: “Ngày nào người nhà còn dọn cơm cho nó, ngày đó nó vẫn là người nhà họ Tống. Nhưng nó không có tên, không có mặt, không có thân. Muốn hoàn chỉnh, nó cần một người có cùng huyết thống tự nguyện nhận nó. Vừa rồi các người ép tôi ngồi cạnh nó, ép tôi ăn cơm, ép tôi thổi nến trước mặt nó. Chỉ cần tôi ăn một miếng, nhìn nó một cái, hoặc gọi nó là em, khế nhận thân sẽ thành.”

Bố tôi nắm chặt tay.

Mẹ tôi bật khóc.

“Dao Dao, mẹ xin con, con đừng nói nữa. Chỉ một lần thôi, con nhường nó một lần thôi được không? Nó đáng thương lắm, nó ở trong nhà mình nhiều năm như vậy, không có mặt, không có tên, ngày nào cũng đói. Con là chị, con có thân thể, có cuộc đời, có thể đi học, có thể ra ngoài, còn nó thì cái gì cũng không có…”

Tôi nhìn bà bằng ánh mắt không chút cảm xúc.

“Vậy nên mẹ muốn nó lấy thân thể của con?”

Mẹ nghẹn lại.

Bà khóc càng dữ hơn.

“Mẹ không còn cách nào khác! Nếu không làm vậy, nó sẽ kéo cả nhà mình chết! Năm đó là mẹ có lỗi với nó, là mẹ không giữ được nó, nó oán mẹ, nó không chịu đi. Cao nhân nói chỉ có người sinh cùng mẹ, cùng huyết mạch, lại mệnh âm như con mới có thể hóa oán cho nó. Dao Dao, coi như mẹ cầu xin con. Con đã sống hai mươi hai năm rồi, nó chưa từng sống một ngày nào. Con nhường nó đi, sau này mẹ sẽ lập bài vị cho con, ngày nào cũng cúng cơm cho con, được không?”

Tôi nhìn mẹ.

Trong khoảnh khắc đó, tôi bỗng cảm thấy cổ họng hơi nghẹn.

Không phải vì đau lòng.

Mà vì buồn nôn.

Tôi từng nghĩ một người mẹ dù thiên vị đến đâu, ít nhất cũng sẽ không thật sự muốn con mình chết.

Hóa ra tôi đánh giá cao nhân tính của bà rồi.

Tống Dư đột nhiên bò tới kéo tay mẹ.

“Mẹ, mẹ điên rồi sao? Chị là người sống! Chị là con gái mẹ! Sao mẹ có thể nói mấy lời đó?”

Mẹ đẩy nó ra.

“Con thì biết cái gì? Nếu không có nó đỡ tai cho con, con đã chết từ lúc sinh ra rồi! Mẹ làm tất cả cũng là vì con, vì nhà này!”

Tống Dư ngơ ngác.

Nó nhìn mẹ, rồi nhìn bố, cuối cùng nhìn bà nội.

“Vì con?”

Không ai đáp.

Tôi liếc thấy cổ tay Tống Dư.

Trên cổ tay nó cũng có một sợi chỉ đỏ.

Nhưng khác tôi, sợi chỉ của nó trắng bệch, gần như trong suốt. Trên sợi chỉ có ba nút thắt nhỏ. Mỗi nút thắt đều dính một điểm đen.

Tôi bỗng hiểu tại sao Tống Dư từ nhỏ bệnh tật.

Nó không chỉ được tôi đỡ tai.

Nó cũng bị thứ kia hút mệnh.

Nhà họ Tống muốn nuôi quỷ cầu phúc, nhưng quỷ con không có đạo lý. Nó ăn của tôi, cũng ăn của Tống Dư. Chỉ là cả nhà tưởng nó thương em trai, không nỡ lấy mạng nó.

Ngu xuẩn.

Bà nội nhìn thấy ánh mắt tôi dừng trên tay Tống Dư, lập tức quát: “Tống Dư, về phòng!”