Không khí trong nhà lạnh đến mức hơi thở biến thành sương trắng.

Mẹ tôi run rẩy lùi lại.

Có lẽ bà cũng chưa từng nghe toàn bộ câu chuyện này.

Tôi hỏi: “Sau đó thì sao?”

Ôn Nghi nhìn về phía bà nội.

“Sau đó, họ lừa ta đến căn nhà này. Nói là xem ngày cưới, thật ra đã lập đàn trong phòng thờ. Ta bị nhốt ở đây ba ngày. Đứa bé trong bụng ta bị cưỡng ép luyện thành âm tài đồng tử. Còn ta…”

Giọng bà dừng lại.

Tấm ảnh rung nhẹ.

Trên lớp ảnh cũ, từng vết cào trên mặt bà hiện ra rõ ràng hơn, như có ai từng dùng móng tay cào nát gương mặt đó để không ai nhận ra bà.

Tôi nhìn mẹ mình.

“Mẹ tôi khi đó ở đâu?”

Ôn Nghi im lặng.

Ngược lại, mẹ tôi bỗng ngã ngồi xuống đất.

Bà ôm đầu, lắc liên tục.

“Không phải… không phải tôi làm… tôi không biết… lúc đó tôi chỉ là người giúp việc trong nhà họ Ôn… tôi không biết họ muốn hại cô ấy…”

Tôi chậm rãi quay đầu nhìn bà.

Người giúp việc nhà họ Ôn.

Mẹ tôi.

Tống phu nhân hiện tại.

Thú vị thật.

Ôn Nghi nói tiếp: “Cô ta là người hầu bên cạnh ta. Ta tin cô ta nhất. Ngày ta bị lừa đến đây, là cô ta đưa cho ta một bát canh an thai.”

Mẹ khóc lóc: “Tôi không biết trong canh có thuốc! Tôi thật sự không biết! Lão phu nhân nói chỉ là thuốc bổ, tôi làm sao dám không nghe?”

Bà nội cười lạnh.

“Ngu xuẩn. Đến bây giờ còn giả vô tội? Nếu cô thật sự không biết, sau khi Ôn Nghi chết, ai bò lên giường con trai tôi nhanh nhất? Ai mặc đồ của cô ta, đeo vòng của cô ta, ở trong nhà do nhà họ Ôn bỏ tiền mua? Ai sinh con gái rồi sợ nó giống Ôn Nghi, đêm nào cũng muốn bóp chết nó?”

Mẹ tôi run bần bật.

Bố tôi quát: “Mẹ!”

Bà nội đã bị ép đến đường cùng, căn bản không còn muốn giữ mặt mũi cho ai.

Bà nhìn tôi, cười ác độc.

“Mày muốn biết sự thật đúng không? Được, bà nói cho mày biết. Mày không phải con gái ruột của Trần Mai Lan đâu. Mày là con của Ôn Nghi. Năm đó cô ta mang thai đôi. Một trai một gái. Thằng bé bị luyện thành âm tài đồng tử, còn mày vì là thai nữ, mệnh âm quá nặng, thầy nói giữ lại làm vật chứa sau này. Trần Mai Lan khi đó cũng đang mang thai, nhưng đứa con trong bụng cô ta yếu, sinh ra không sống nổi. Nên chúng ta đổi.”

Đầu óc tôi trống rỗng trong một khoảnh khắc.

Đổi.

Một chữ nhẹ tênh.

Nhưng phía sau là hai mươi hai năm cuộc đời của tôi.

Bà nội tiếp tục nói, giọng càng lúc càng điên cuồng: “Mày vừa sinh ra đã được đặt vào tay Trần Mai Lan. Còn đứa con gái chết non của cô ta thì chôn ở sau vườn. Tất cả đều rất hoàn hảo. Nhà họ Ôn mất con gái, mất cháu, tài sản rơi vào tay Kiến Thành. Trần Mai Lan có danh phận, nhà họ Tống có tài vận. Chỉ cần nuôi mày lớn, đến năm hai mươi hai tuổi cho âm tài đồng tử mượn mặt, nó sẽ trở thành con trai thật sự của nhà họ Tống. Từ đó về sau, nhà này phú quý ba đời.”

Bà nhìn tôi, ánh mắt vừa hận vừa tham.

“Đáng lẽ đêm nay mọi chuyện sẽ thành. Đáng lẽ chỉ cần mày ngoan ngoãn ăn bữa cơm kia, nhà họ Tống sẽ không bao giờ suy bại.

Tại sao mày phải học mấy thứ kia? Tại sao mày không ngoan như trước?”

Tôi đứng yên tại chỗ.

Không nói gì.

Tống Dư cũng chết lặng.

Nó nhìn tôi, đôi mắt đỏ lên: “Chị…”

Tôi giơ tay, ra hiệu nó đừng nói.

Tôi sợ nó vừa mở miệng, cơn buồn nôn trong lòng tôi sẽ thật sự trào ra.

Hai mươi hai năm.

Tôi gọi kẻ hại mẹ ruột mình là bố.

Gọi kẻ cướp vị trí của mẹ mình là mẹ.

Gọi kẻ chủ mưu luyện anh em song sinh của tôi thành quỷ là bà nội.

Còn họ thì nuôi tôi như nuôi một con gia súc.

Chờ đến ngày tôi đủ tuổi, đủ mệnh, đủ oán mà không chết, rồi đem tôi đặt lên bàn cơm, biến thành cái mặt cho đứa trẻ không được sinh ra.

Không.

Không phải “đứa trẻ không được sinh ra”.

Là em trai song sinh của tôi.

Nó cũng là nạn nhân.

Nhưng thứ nó trở thành bây giờ đã không còn là đứa trẻ vô tội nữa.

Hai mươi hai năm ăn oán, ăn vận, ăn dương khí, nó đã bị nuôi thành quỷ.

Trong phòng thờ, tấm ảnh cũ đột nhiên rơi xuống.

Khung ảnh đập xuống đất vỡ tan.

Người phụ nữ áo đỏ trong ảnh biến mất.

Thay vào đó, trong bóng tối trước bàn thờ, một bóng người mờ nhạt hiện ra.

Ôn Nghi mặc áo đỏ, tóc dài xõa xuống vai, bụng vẫn phình to như lúc chết. Bà đứng giữa những bài vị không tên, nhìn tôi bằng đôi mắt vừa đau đớn vừa dịu dàng.

“Dao Dao.”

Lần này, bà gọi tên tôi.

Không phải Tống Dao.

Chỉ là Dao Dao.

Giống như đã gọi trong lòng rất nhiều năm.

Tôi nhìn bà, cổ họng khô rát.

Tôi từng tưởng mình sẽ không còn cần mẹ nữa.

Nhưng khi người mẹ thật sự đứng trước mặt tôi dưới hình dạng một vong hồn, tôi mới nhận ra, đứa trẻ bị bỏ lại trong tôi vẫn luôn muốn hỏi một câu.

Tại sao không ai yêu con?

Bây giờ đáp án đã có.

Không phải không ai yêu tôi.

Mà là người có thể yêu tôi, đã bị họ giết từ trước khi tôi biết gọi mẹ.

Tôi cúi đầu, bật cười.

Cười rất thấp.

Rất lạnh.

Bà nội tưởng tôi bị kích thích đến sụp đổ, lập tức nói: “Bây giờ mày biết thì sao? Người chết không thể sống lại. Ôn Nghi đã chết hai mươi hai năm, cô ta bảo vệ được mày à? Người nuôi mày lớn là nhà họ Tống! Mày ăn cơm nhà họ Tống, học tiền nhà họ Tống, sống trong hộ khẩu nhà họ Tống. Dù mày hận, mày cũng mang họ Tống!”

Tôi ngẩng đầu.

“Bà nói đúng.”

Bà nội ngẩn ra.

Tôi cười với bà.

“Tôi mang họ Tống, nên hôm nay món nợ này, tôi sẽ đòi rất tiện.”

Tôi quay sang nhìn bố.

“Tống Kiến Thành, ông lừa hôn, chiếm tài sản nhà họ Ôn, giết vợ chưa cưới, luyện con ruột thành quỷ tài. Ông nghĩ chỉ cần không ai báo án, không ai tìm thấy xác, thì chuyện năm đó sẽ mãi mãi chôn trong phòng thờ này?”

Bố tôi run lên, nhưng vẫn cố cứng miệng.

“Không có chứng cứ. Chỉ dựa vào lời một con quỷ, ai tin?”

Tôi gật đầu.

“Đúng, người sống cần chứng cứ.”