“Bà muốn nói gì?”

Bà cố gắng nâng tay, chỉ về phía bàn đầu giường.

Trên đó có một bát cháo trắng.

Cháo đã nguội.

Bà há miệng, nước dãi chảy xuống khóe môi.

“Ăn… cơm…”

Tôi hiểu.

Bà muốn tôi đút cho bà.

Tôi nhìn bát cháo.

Rồi nhìn bà.

“Bà nội, bà đói à?”

Bà chớp mắt liên tục.

Tôi múc một thìa cháo, đưa tới bên miệng bà.

Mắt bà lập tức sáng lên.

Nhưng khi thìa cháo chỉ còn cách môi bà một chút, tôi dừng lại.

“Ngày trước cái bát thứ sáu cũng đói như vậy sao?”

Mắt bà trợn lên.

Tôi nhẹ nhàng đặt thìa cháo xuống.

“Bà không phải thích nói chị gái nhường em trai à? Vậy hôm nay bà cũng nhường đi.”

Tôi đứng dậy, cầm bát cháo đặt xuống đất, ngay bên chân giường.

Bà nội run rẩy nhìn tôi.

Tôi cúi đầu, ghé sát tai bà.

“Bà đoán xem, tối nay có ai tới ăn không?”

Bà phát ra tiếng rên sợ hãi.

Tôi đi ra khỏi phòng bệnh.

Sau lưng, bà cố gắng gọi tôi, nhưng chỉ phát ra mấy âm tiết vỡ vụn.

Đêm đó, y tá trực nói bà nội liên tục hét trong phòng.

Hét rằng có rất nhiều trẻ con bò dưới gầm giường, tranh nhau ăn bát cháo kia.

Camera giám sát chỉ quay được bà nằm trên giường, mắt trợn trừng nhìn xuống đất, miệng há to, sợ đến ngất đi nhiều lần.

Tôi nghe xong chỉ hỏi: “Bà còn sống không?”

Luật sư đáp: “Còn.”

“Vậy được.”

Sống mới tốt.

Sống mới có thể chậm rãi trả.

Còn Trần Mai Lan, báo ứng của bà đến nhanh hơn tôi nghĩ.

Trong trại tạm giam, bà bắt đầu mất ngủ.

Bà nói mỗi đêm đều nghe thấy tiếng trẻ con khóc bên tai.

Không phải một đứa.

Mà là rất nhiều đứa.

Chúng hỏi bà:

“Canh an thai ngon không?”

“Bà có biết trong đó có gì không?”

“Bà nói không biết, vậy sao tay bà run?”

Cán bộ nói bà thường xuyên tự tát mình giữa đêm, vừa tát vừa nói: “Tôi không biết, tôi thật sự không biết.”

Nhưng câu nói dối nói nhiều, ngay cả quỷ cũng chán nghe.

Vài ngày sau, Trần Mai Lan chủ động khai ra một địa chỉ.

Đó là căn nhà cũ của nhà họ Ôn.

Năm đó sau khi Ôn Nghi mất tích, một phần tài sản bị Tống Kiến Thành chuyển đi, nhưng còn một số giấy tờ, trang sức và sổ sách bị Trần Mai Lan lén giấu lại.

Bà vốn định nếu một ngày bị Tống Kiến Thành vứt bỏ, sẽ dùng chúng làm đường lui.

Đáng tiếc, ác nhân thường tính rất kỹ.

Nhưng không tính được mình sẽ gặp báo ứng.

Nhờ số tài liệu đó, luật sư tìm được thêm bằng chứng Tống Kiến Thành chiếm đoạt tài sản.

Công ty nhà họ Tống triệt để sụp đổ.

Những người từng vây quanh bố tôi gọi ông là Tống tổng, bây giờ trốn còn nhanh hơn chuột thấy mèo.

Tôi đến công ty nhà họ Tống một lần.

Không phải để tiếp nhận.

Mà để niêm phong.

Lúc tôi bước vào sảnh, mấy nhân viên cũ nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp. Có người thương hại, có người tò mò, có người sợ bị liên lụy.

Một quản lý từng theo bố tôi nhiều năm chạy tới, cười nịnh nọt.

“Cô Tống, chuyện của Tống tổng chúng tôi cũng không biết gì. Công ty vẫn còn nhiều nhân viên cần ăn cơm, cô xem có thể đừng làm quá tuyệt không? Dù sao cô cũng là con gái Tống tổng, công ty này sau này vẫn có thể là của cô…”

Tôi nhìn ông ta.

“Ông gọi tôi là gì?”

Ông ta ngẩn ra.

“Cô Tống…”

Tôi cười.

“Tôi họ Ôn.”

Mặt ông ta cứng lại.

Tôi đi ngang qua ông ta, ném một tập tài liệu lên bàn lễ tân.

“Những hợp đồng nào sạch, giữ lại cho điều tra. Những hợp đồng nào dính đến chiếm đoạt tài sản nhà họ Ôn, luật sư sẽ xử lý. Còn những người từng giúp Tống Kiến Thành làm giả giấy tờ, chuyển tài sản, đe dọa nhân chứng…”

Tôi quay đầu nhìn ông quản lý kia.

“Chuẩn bị nhận thư luật sư đi.”

Ông ta lập tức tái mặt.

“Cô Ôn, cô hiểu lầm rồi, tôi chỉ làm công ăn lương…”

“Làm công ăn lương mà năm đó giúp ông ta ký giả chữ ký của mẹ tôi?”

Môi ông ta run lên.

Tôi cười lạnh.

“Ông tưởng người chết không biết ký tên của mình bị giả à?”

Ông ta lùi lại hai bước.

Sau lưng tôi, sư phụ mặc áo vải xám lững thững đi vào, trong tay cầm một la bàn cũ.

Ông nhìn quanh đại sảnh, chậc một tiếng.

“Phong thủy công ty này bị hút rỗng rồi. Trước kia nhìn thì phát tài, thật ra là tài âm. Kiếm càng nhiều, nợ càng sâu. Bây giờ âm tài mất, tiền bẩn tự nhiên giữ không nổi.”

Tôi hỏi: “Có cần xử lý gì không?”

Ông đáp: “Không cần. Để nó tự sập. Có vài tòa nhà, người sống phá nhanh hơn quỷ.”

Quả nhiên, chưa đầy nửa tháng sau, công ty nhà họ Tống bị điều tra toàn diện.

Nhiều đối tác cũ đồng loạt kiện đòi bồi thường.

Tống Kiến Thành trong trại tạm giam nghe tin, phát bệnh tim ngay tại chỗ.

Nhưng ông không chết.

Bác sĩ cứu được.

Tôi nghe xong rất hài lòng.

Tôi nói với luật sư: “Tốn bao nhiêu tiền cũng cứu. Đừng để ông ta chết trước khi phán quyết.”

Luật sư nhìn tôi một cái, không nói gì.

Có lẽ ông thấy tôi lạnh lùng.

Nhưng tôi không quan tâm.

Người chết quá dễ.

Sống mất hết tất cả mới khó.

8

Bốn mươi chín ngày sau, tôi trở lại căn nhà họ Tống.

Căn nhà đã bị niêm phong, ngoài cửa dán giấy trắng. Hàng xóm trong hẻm nhìn thấy tôi thì lập tức đóng cửa, như sợ dính phải xui xẻo.

Sư phụ nói hôm nay phải làm pháp cuối cùng.

Tiễn sạch âm khí còn sót lại, cũng đưa bài vị của Ôn Nghi và Ôn Hoài về nơi nên về.

Tống Dư cũng đến.

Nó gầy đi rất nhiều, nhưng sắc mặt tốt hơn trước. Sợi chỉ trắng trên cổ tay đã biến mất. Không còn dấu răng tím kia nữa.

Nó ôm một hộp gỗ.

Trong hộp là bài vị mới.

Ôn Nghi.

Ôn Hoài.

Và mười bảy bài vị nhỏ khác, trên đó có tên những đứa trẻ còn nhớ được tên mình.

Đứa không nhớ tên, tôi khắc là “Vô Danh”.

Không phải vô danh vì không đáng nhớ.

Mà là để nhắc người sống rằng từng có những sinh mệnh bị xóa mất cả tên.

Sư phụ mở cửa nhà.

Mùi mốc ập ra.