Cổng viện hiện ra.

Bốn chữ lớn treo trên đá trắng.

Trường Sinh Viện.

Dưới đó là một hàng khẩu hiệu.

Để mỗi ngày tuổi già đều đáng sống.

Tôi nhìn hàng chữ ấy.

Chữ rất đẹp.

Nhưng trong mắt tôi, từng nét chữ đang chảy xuống như máu đỏ sẫm.

Cổng tự động mở ra.

Không ai kiểm tra.

Một người phụ nữ mặc đồng phục be đứng sau cổng, mỉm cười chờ chúng tôi.

Chính là Cố vấn Lưu.

Cô ta hơi cúi đầu, giọng dịu dàng.

“Cô Lâm, Tạ đội, viện trưởng đã đợi lâu rồi.”

Tôi nhìn cô ta.

“Ông ta biết chúng tôi đến?”

Cố vấn Lưu cười.

“Ở Trường Sinh Viện, thời gian của mỗi người đều được ghi lại rất rõ. Người nên đến, sớm muộn sẽ đến.”

Tôi nhìn vào trong viện.

Sau cửa kính sáng bóng của tòa nhà chính, rất nhiều cụ già ngồi thành hàng.

Tất cả đều quay đầu nhìn tôi.

Họ cười.

Tóc đen.

Răng trắng.

Da mặt hồng hào.

Nhưng sau lưng họ, trong lớp kính phản chiếu, có vô số người trẻ bị treo ngược trên trần.

Lúc chúng tôi bước vào, những người trẻ trong kính đồng loạt mở mắt.

Bọn họ không nói được.

Chỉ dùng khẩu hình lặp đi lặp lại một câu:

“Cứu tôi.”

________________________________________

6. Trường Sinh Viện

Trường Sinh Viện đẹp đến mức khiến người ta khó chịu.

Sàn đá cẩm thạch sáng đến soi bóng, không khí có mùi tinh dầu thảo mộc nhàn nhạt, trên tường treo tranh phong cảnh, loa phát nhạc cổ điển du dương. Nhân viên đi lại nhẹ nhàng, nói chuyện nhỏ nhẹ, gặp ai cũng cúi đầu mỉm cười.

Nếu không nhìn vào kính.

Nếu không thấy những bóng người trẻ bị treo ngược trong phản chiếu.

Nếu không nghe thấy tiếng dây thọ kéo căng trong không khí.

Tôi suýt nữa cũng tin đây là một viện dưỡng lão tử tế.

Cố vấn Lưu dẫn chúng tôi qua đại sảnh.

Cô ta vừa đi vừa giới thiệu: “Trường Sinh Viện áp dụng mô hình chăm sóc tích hợp thân tâm linh, kết hợp dinh dưỡng, phục hồi chức năng, trị liệu cảm xúc và hệ thống theo dõi sinh lực. Chúng tôi không hứa hẹn kéo dài tuổi thọ, chỉ giúp người già sống có chất lượng hơn trong thời gian còn lại.”

Lục Minh nhỏ giọng nói với tôi: “Nói hay quá, nghe như quảng cáo bảo hiểm.”

Tôi đáp: “Ừ, khác cái bảo hiểm bán rủi ro, họ bán cháu trai.”

Cố vấn Lưu làm như không nghe thấy.

Tạ Hành Chu lạnh giọng hỏi: “Hứa Văn Sơn ở đâu?”

“Ông Hứa đang trong khu hồi phục đặc biệt. Viện trưởng sẽ giải thích với các vị.”

Chúng tôi được đưa đến một văn phòng lớn ở tầng ba.

Cửa mở.

Bên trong có một người đàn ông trung niên ngồi sau bàn.

Ông ta khoảng năm mươi tuổi, tóc chải gọn, mặc vest xám, đeo kính gọng bạc, khí chất giống một bác sĩ học rộng hoặc một doanh nhân thành đạt.

Trên bàn ông ta đặt một đồng hồ cát.

Cát bên trong đang chảy ngược.

Ông ta đứng dậy, mỉm cười.

“Tạ đội, cô Lâm, hân hạnh. Tôi là viện trưởng Trường Sinh Viện, Kỷ Trường Sinh.”

Tôi nhìn tên ông ta.

“Kỷ Trường Sinh? Tên thật?”

Ông ta cười.

“Tên do cha mẹ đặt. Có lẽ họ hy vọng tôi sống lâu.”

Tôi đáp: “Hy vọng của họ hơi ảnh hưởng xã hội rồi.”

Lục Minh cúi đầu ho một tiếng, cố nhịn cười.

Tạ Hành Chu đặt giấy tờ lên bàn.

“Chúng tôi nhận được báo án, nghi Trường Sinh Viện dùng điều khoản bất minh xâm hại sức khỏe thân nhân người bệnh. Chúng tôi cần gặp Hứa Văn Sơn và kiểm tra hợp đồng chăm sóc.”

Kỷ Trường Sinh không hề hoảng.

Ông ta đẩy một xấp hồ sơ sang.

“Đây là hợp đồng của ông Hứa. Tất cả chữ ký đều hợp pháp, người bảo lãnh là Hứa Minh, năng lực hành vi đầy đủ, không có cưỡng ép. Về việc anh Hứa Minh xuất hiện lão hóa, chúng tôi rất tiếc, nhưng theo báo cáo y tế, đó là rối loạn miễn dịch hiếm gặp. Không có căn cứ nói liên quan đến viện.”

Tôi cầm hợp đồng lên.

Giấy trắng, chữ đen, dấu đỏ, chữ ký đầy đủ.

Quá hợp pháp.

Hợp pháp đến mức khiến người ta buồn nôn.

Tôi hỏi: “Điều khoản hỗ trợ cân bằng hao hụt sinh lực là gì?”

Kỷ Trường Sinh mỉm cười.

“Thuật ngữ trị liệu. Có thể hiểu là thân nhân phối hợp chăm sóc tinh thần cho người già, tạo môi trường tích cực giúp quá trình phục hồi.”

Tôi nói: “Dịch rất giỏi. Các ông nên mở lớp dạy cách nói tiếng người mà không có nội dung tiếng người.”

Cố vấn Lưu đứng bên cạnh, nụ cười hơi cứng lại.

Kỷ Trường Sinh vẫn không giận.

Ông ta nhìn tôi, ánh mắt rất sâu.

“Cô Lâm, tôi biết cô có vài năng lực đặc biệt. Nhưng xã hội hiện đại không vận hành bằng quẻ bói. Cô nhìn thấy gì trong gương kính, không thể làm chứng cứ.”

Tôi cười.

“Vậy chúng ta nói chuyện không cần chứng cứ trước. Ông hút tuổi thọ của người trẻ, không sợ phản phệ à?”

Kỷ Trường Sinh nhìn tôi vài giây.

Sau đó ông ta cười khẽ.

“Tuổi thọ từ xưa đến nay vốn không công bằng. Có người sinh ra đã chết yểu, có người sống đến trăm tuổi. Có người phung phí tuổi trẻ trong rượu chè, có người già cả lại còn trí tuệ, tài sản, kinh nghiệm. Nếu người trẻ tự nguyện chia bớt thời gian cho người già có giá trị hơn, tại sao lại gọi là sai?”