Giữa không gian ấy, có một cái cây khổng lồ.

Cây không có lá.

Thân cây được kết từ vô số sợi dây đỏ, dày đặc như mạch máu. Rễ cây cắm sâu xuống đất, mỗi rễ nối với một chiếc giường bệnh phía trên bằng sợi chỉ. Cành cây treo đầy bóng người trẻ bị quấn trong kén đỏ. Có người còn giãy nhẹ, có người đã bất động.

Dưới gốc cây đặt một bia đá.

Trên bia khắc bốn chữ:

Trường Sinh Thụ.

Người phụ nữ áo xám đứng dưới gốc cây.

Bà ta vẫn mặc áo xám, tóc búi gọn, cổ tay đeo vòng gỗ khắc con mắt không đồng tử. Trên tay là cuốn sổ trắng quen thuộc.

Người Giữ Sổ.

Bà ta nhìn tôi, thở dài như gặp một đứa trẻ không nghe lời.

“Lâm Vãn Chi, cô thật sự rất phiền.”

Tôi đáp: “Nhiều khách hàng từng đánh giá vậy, nhưng chưa ai hoàn tiền.”

Kỷ Trường Sinh đứng phía sau chúng tôi, bỗng cười.

Ông ta không còn vẻ viện trưởng lịch thiệp nữa.

Trên mặt ông xuất hiện những vết nứt nhỏ, từ trong vết nứt lộ ra sợi chỉ đỏ.

“Cô Lâm, hoan nghênh đến trái tim của Trường Sinh Viện. Cô thấy không? Đây không phải tà thuật hèn hạ. Đây là công trình vĩ đại. Bao nhiêu người già được sống thêm nhờ nó, bao nhiêu gia đình có thêm thời gian tạm biệt người thân.”

Tôi nhìn những người trẻ treo trên cây.

“Và bao nhiêu người trẻ bị treo ở đây như trái cây chín chờ hái?”

Kỷ Trường Sinh nói: “Họ ký rồi.”

Tôi lạnh giọng: “Họ không biết.”

Người Giữ Sổ khẽ cười.

“Biết hay không rất quan trọng sao? Con người ký rất nhiều thứ mình không đọc. Vay tiền, mua nhà, chữa bệnh, bảo hiểm, chăm sóc người già. Họ tin người mặc đồng phục, tin con dấu đỏ, tin câu ‘chỉ là thủ tục’. Chúng tôi chỉ dùng thói quen của họ thôi.”

Bình luận trong livestream nổ lên.

【Câu này đáng sợ vì thật.】

【Tôi nổi da gà, sau này ký gì cũng đọc kỹ.】

【Bà áo xám này đúng kiểu phản diện nói thật đau.】

【Nhưng lợi dụng niềm tin của người ta vẫn là súc sinh!】

Tôi hỏi: “Các người gom mệnh, gia, tài, thọ để làm gì?”

Người Giữ Sổ nhìn tôi.

“Cô đã thấy bốn thứ rồi. Mệnh chôn trong tường, gia lập thành nhà âm, tài thu qua ngân hàng, thọ nuôi bằng cây đỏ. Cô thông minh như vậy, đoán không ra sao?”

Tôi nhìn Trường Sinh Thụ.

Rễ cây đỏ cắm vào đất.

Mạch máu của nó không chỉ chảy trong viện.

Nó dường như nối với thứ gì đó sâu hơn.

Một cái trận lớn hơn.

Tôi nói: “Các người đang xây một thân thể.”

Người Giữ Sổ nụ cười hơi dừng lại.

Tôi biết mình đoán đúng.

Mệnh là xương.

Gia là da.

Tài là máu.

Thọ là hơi thở.

Vô Tướng Hội đang gom từng phần của nhân gian, muốn nuôi ra thứ gì đó không nên tồn tại.

Kỷ Trường Sinh cười nhẹ.

“Biết quá nhiều không tốt.”

Tôi nói: “Không sao. Tôi livestream. Bây giờ ít nhất bốn trăm nghìn người biết cùng tôi.”

Người Giữ Sổ nhìn vào màn hình điện thoại.

Bà ta không hoảng.

Ngược lại còn mỉm cười.

“Ánh nhìn càng nhiều, nhân quả càng nặng. Lâm Vãn Chi, cô mượn chúng sinh niệm hết lần này đến lần khác. Cô nghĩ họ đang giúp cô sao? Không. Họ đang nhìn cô. Một ngày nào đó, ánh nhìn đó sẽ trở thành dây. Dây buộc cô vào tất cả tai họa cô cứu.”

Đồng xu cổ trên cổ tay tôi nóng lên.

Tôi không trả lời bà ta.

Vì có một phần trong tôi biết, bà ta không hoàn toàn nói dối.

Nhưng bây giờ không phải lúc sợ hậu quả sau này.

Tôi nhìn những kén đỏ trên cây.

“Hứa Minh ở đâu?”

Một nhánh cây chậm rãi hạ xuống.

Trên đó có một cái kén vừa hình thành.

Trong kén, bóng Hứa Minh rất mờ.

Anh chưa bị kéo hoàn toàn vào cây.

Còn cứu được.

Tôi nói với Tạ Hành Chu: “Cần cắt hợp đồng gốc. Nó không ở ông cụ, cũng không ở phòng bệnh. Ở cây này.”

Tạ Hành Chu hỏi: “Cắt thế nào?”

Tôi nhìn Trường Sinh Thụ.

Trên thân cây có vô số tên.

Tên người già khắc bằng chữ đỏ.

Tên người trẻ khắc bằng chữ xám.

Hứa Văn Sơn đỏ.

Hứa Minh xám.

Tôi nói: “Tìm cặp tên. Xóa tên xám trước, trả về người sống. Sau đó để tên đỏ chịu tuổi thật.”

Kỷ Trường Sinh bật cười.

“Cô nói dễ quá. Mỗi cái tên xám đều do người trẻ ký bằng tay mình. Cô lấy gì xóa?”

Tôi lấy thẻ trúc số bốn mươi bảy ra.

Trên thẻ hiện một chữ.

还.

Hoàn.

Trả.

Tôi hiểu.

“Tự nguyện bị lừa có thể rút lại bằng tự nguyện thật.”

Tôi bật liên tuyến với Hứa Minh.

Hứa Minh đã gần như không mở nổi mắt.

Tôi nói: “Hứa Minh, nghe tôi. Nói lại lần nữa, thật rõ. Anh không tự nguyện chuyển tuổi thọ. Anh muốn lấy lại tuổi của mình.”

Hứa Minh cố mở mắt.

Giọng anh rất nhỏ.

Nhưng từng chữ rơi xuống, sợi dây đỏ của anh lại run một lần.

“Tôi, Hứa Minh, không tự nguyện chuyển tuổi thọ. Tôi bị che giấu hậu quả, bị gia đình ép ký, bị Trường Sinh Viện lừa. Tôi muốn lấy lại tuổi của mình. Tôi không đồng ý chết thay bất kỳ ai.”

Thẻ trúc trong tay tôi nóng lên.

Tên xám Hứa Minh trên thân cây bắt đầu bong ra.

Kỷ Trường Sinh biến sắc.

“Ngăn cô ta!”

Cố vấn Lưu và mấy nhân viên mặc đồng phục be từ bóng tối lao ra. Mặt họ nứt toác, bên trong toàn là dây đỏ.