Đường Dao Dao sợ đến khóc òa.

Ra sức vùng vẫy.

“Mẹ, mẹ làm con đau.”

“Con không biết.”

“Con thật sự không biết gì hết.”

“Con nói dối.”

Mẹ giơ tay lên.

Tát mạnh một cái vào mặt Đường Dao Dao.

“Con nói.”

“Chị con chỉ có thể dùng compa đâm mình mới tỉnh lại.”

“Con nhìn thấy chuyện đó ở đâu?”

Đường Dao Dao bị đánh đến ngơ ngác.

Ôm mặt co rúm trong góc tường.

Dưới ánh mắt đáng sợ của mẹ.

Cuối cùng cô ta cũng sụp đổ.

“Con… con từng nhìn thấy giấy chẩn đoán của chị.”

Đường Dao Dao vừa khóc vừa thú nhận.

“Con sợ nếu mẹ biết chị thật sự bị bệnh.”

“Mẹ sẽ dành hết sự quan tâm cho chị.”

“Mẹ sẽ không còn thương con nữa.”

“Cho nên mỗi lần mẹ nói chị lười.”

“Con đều hùa theo.”

“Con còn…”

“Con còn…”

Đường Dao Dao lắp bắp.

Không dám nói tiếp.

“Con còn làm gì nữa?”

Mẹ gầm lên.

“Con còn lén vứt lọ dầu gió trong cặp chị trước kỳ thi.”

Đường Dao Dao nhắm chặt mắt.

Toàn thân run bần bật.

“Con chỉ muốn chị ngủ trong phòng thi.”

“Để mẹ ghét chị hơn thôi.”

“Con không hề muốn chị ch/e/t.”

Mẹ như bị sét đánh.

Cả người cứng đờ tại chỗ.

Suốt những năm qua.

Sự thiên vị của bà.

Sự cưng chiều mà bà dành cho đứa con nuôi ích kỷ này.

Đã tự tay hại ch/e/t con gái ruột của mình.

Nếu lọ dầu gió vẫn còn.

Có lẽ tôi đã vượt qua được cơn mất trương lực hôm đó.

Đột nhiên.

Mẹ bật cười.

Tiếng cười còn khó nghe hơn cả tiếng khóc.

Bà loạng choạng chạy ra khỏi nhà.

Lái xe lao thẳng tới nhà xác bệnh viện.

Nhà xác lạnh buốt đến tận xương.

Trong tay mẹ cầm một lọ dầu gió mới tinh.

Cùng một bộ đề “Năm năm thi đại học, ba năm mô phỏng”.

Bà đi tới trước ngăn đông lạnh đặt thi thể tôi.

Hai chân mềm nhũn.

Quỳ sụp xuống.

“Khê Khê.”

“Mẹ mua thuốc giúp tỉnh táo cho con rồi.”

Bà mở nắp lọ dầu gió.

Mùi hăng nồng nhanh chóng lan khắp nhà xác.

“Con dậy làm bài đi.”

“Mẹ không đánh con nữa.”

“Con sai một câu.”

“Mẹ tự đâm mình một nhát có được không?”

Bà kéo ngăn đông lạnh ra.

Nhìn tôi bên trong.

Đã bị đông lạnh đến tái xanh.

“Khê Khê.”

“Con mở mắt nhìn mẹ đi.”

“Mẹ sẽ lắp lại ổ khóa cho con.”

Mẹ đưa tay nắm lấy tay tôi.

Tay tôi đã cứng lạnh vô cùng.

Những ngón tay vẫn giữ nguyên tư thế siết chặt giấy báo danh.

Mẹ cố nhét một cây bút vào tay tôi.

“Khê Khê.”

“Cầm bút đi.”

“Chúng ta làm đề.”

Bà dùng sức bẻ các ngón tay tôi.

Trong nhà xác yên tĩnh.

Đột nhiên vang lên một tiếng động khiến người ta rợn người.

Rắc.

Một tiếng giòn tan vang lên.

Khớp ngón tay đã đông cứng của tôi bị bà bẻ gãy.

Mẹ sững người.

Nhìn những ngón tay mềm oặt rũ xuống.

Cuối cùng hoàn toàn sụp đổ.

“Khê Khê.”

“Sao con không cầm được bút nữa?”

“Con cầm đi.”

“Mẹ xin con.”

8

Tang lễ của tôi diễn ra vô cùng quạnh quẽ.

Những bông tuyết nhỏ li ti rơi từ bầu trời.

Đậu lên tấm bia mộ màu đen.

Trong tấm ảnh trên bia.

Tôi cười rất ngượng ngùng.

Đó là bức ảnh chụp khi vừa vào cấp ba.

Người tới dự tang lễ chẳng có bao nhiêu.

Chỉ vài người thân.

Và Trương lão sư.

Không một ai dám lại gần mẹ.

Bà đứng trước bia mộ.

Mặc nguyên một thân đồ đen.

Mái tóc đã bạc trắng một mảng lớn.

Cả người không còn chút sức sống.

“Mẹ.”

“Ký đi.”

Đường Kiến Quốc đưa một bản thỏa thuận ly hôn tới trước mặt bà.

Trong mắt ông không còn chút lưu luyến nào.

Chỉ còn sự chán ghét sâu sắc.

“Căn nhà để lại cho em.”

“Tiền tiết kiệm thuộc về tôi.”

“Dao Dao tôi sẽ đưa đi.”

Mẹ ngơ ngác nhìn bản thỏa thuận.

Máy móc lắc đầu.

“Kiến Quốc.”

“Anh không thể đi.”

“Khê Khê còn chưa tha thứ cho em.”