Tôi không mắng cô.

Người nghèo rất dễ gặp ma.

Không phải vì ma thích người nghèo.

Mà vì nhiều cái bẫy trên đời đều được bọc bằng hai chữ “giá rẻ”.

Tôi hỏi:

“Dọn vào bao lâu rồi?”

“Ba tuần.”

“Ba tuần này xảy ra những gì?”

Lâm Miên siết chặt chiếc túi đen trong tay, móng tay gần như cắm vào vải.

“Ngày đầu tiên dọn vào, tôi đã thấy hơi lạ.”

“Căn hộ đó rất sạch. Sạch đến mức không giống nhà bỏ trống lâu ngày. Bàn ghế, sàn nhà, cửa kính, ngay cả khe tủ cũng không có chút bụi nào.”

“Lúc đầu tôi còn tưởng chủ nhà đã thuê người dọn vệ sinh.”

“Nhưng tối hôm đó, tôi tắm xong đi ra thì thấy trên bàn ăn có một ly nước.”

Cô ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đầy tơ máu.

“Tôi thề, trước khi vào phòng tắm, trên bàn không có gì cả.”

Tôi hỏi:

“Ly nước đầy hay vơi?”

“Đầy.”

“Nước nóng hay lạnh?”

“Lạnh.” Lâm Miên run giọng, “Rất lạnh. Lạnh đến mức bên ngoài ly còn đọng hơi nước.”

“Cô đổ đi chưa?”

“Tôi đổ rồi.”

“Đổ ở đâu?”

“Bồn rửa trong bếp.”

Tôi nhíu mày rất khẽ.

Lâm Miên lập tức nhận ra điều gì đó.

“Đại sư, có vấn đề sao?”

Tôi nhìn cô.

“Có vài thứ người khác mời cô uống, không nên đổ trong nhà.”

Sắc mặt cô càng trắng hơn.

“Sau đó thì sao?”

Lâm Miên bấu chặt đầu gối.

“Sau đó, mỗi đêm tôi đều nghe thấy tiếng bước chân.”

“Ban đầu là ở phòng khách.”

“Rất nhẹ.”

“Giống như có người đi chân trần trên sàn.”

“Đi từ cửa chính đến trước phòng tắm, rồi dừng lại.”

“Tôi tưởng là tiếng từ nhà bên cạnh truyền sang. Chung cư cũ cách âm kém, chuyện này cũng bình thường.”

“Nhưng đêm thứ ba, tôi tỉnh dậy lúc hai giờ mười bảy phút.”

“Tiếng bước chân dừng trước cửa phòng ngủ của tôi.”

Nói đến đây, Lâm Miên bỗng ôm chặt vai mình.

Tôi không thúc giục.

Trong tiệm chỉ còn tiếng mưa, tiếng nến cháy và tiếng thở gấp của cô.

Một lát sau, cô mới nói tiếp:

“Cửa phòng ngủ của tôi không khóa.”

“Tôi nằm trên giường, nhìn khe cửa.”

“Khe cửa tối om.”

“Nhưng tôi biết bên ngoài có thứ gì đó.”

“Nó đứng ở đó rất lâu.”

“Sau đó, nó đưa tay gõ cửa.”

Cô nhắm mắt lại.

“Ba tiếng.”

“Cốc.”

“Cốc.”

“Cốc.”

“Tôi sợ quá, không dám động đậy, cũng không dám lên tiếng.”

“Sau đó bên ngoài truyền đến tiếng phụ nữ khóc.”

“Cô ta khóc rất nhỏ.”

“Vừa khóc vừa nói…”

Cổ họng Lâm Miên nghẹn lại.

Tôi hỏi:

“Nói gì?”

Lâm Miên mở mắt.

Nước mắt lăn xuống.

“Cô ta nói, đây là nhà của tôi.”

Nến trong tiệm lại rung lên.

Một làn gió lạnh không biết từ đâu thổi qua gáy tôi.

Tôi nhìn về phía cửa.

Cửa tiệm đã đóng kín.

Nhưng trên mặt kính phủ hơi nước, không biết từ lúc nào đã xuất hiện một dấu tay mờ mờ.

Dấu tay ấy rất nhỏ.

Giống tay phụ nữ.

Tôi đứng dậy, lấy khăn khô phủ lên mặt kính.

Lâm Miên hoảng sợ nhìn theo động tác của tôi.

“Đại sư, cô ta theo tôi đến đây rồi phải không?”

Tôi quay lại ngồi xuống.

“Cô nói tiếp.”

Lâm Miên muốn khóc nhưng không dám khóc lớn.

“Sau lần đó, tôi bắt đầu lắp camera trong nhà.”

“Tôi muốn biết rốt cuộc là có người lẻn vào, hay là tôi thật sự bị điên.”

Cô lấy điện thoại ra, mở một đoạn video đưa cho tôi.

Màn hình hơi rung vì tay cô không cầm vững.

Tôi nhận lấy.

Video quay phòng khách căn hộ 1704.

Thời gian hiện trên góc màn hình là 02:17.

Góc quay đối diện cửa phòng tắm, bên trái là sofa, bên phải là tủ giày. Phòng khách không bật đèn, chỉ có ánh sáng mờ từ cửa sổ hắt vào.

Ban đầu không có gì.

Đến giây thứ mười ba, cánh cửa tủ giày chậm rãi mở ra.

Một chiếc dép đi trong nhà từ bên trong trượt ra.

Rất chậm.

Như thể có một bàn tay vô hình đang kéo nó.

Chiếc dép dừng lại trước cửa phòng tắm.

Sau đó, trong phòng tắm vang lên tiếng nước.

Ào ào.

Giống như có người vặn vòi sen.

Khoảng nửa phút sau, mặt kính cửa phòng tắm bắt đầu mờ đi.

Một bàn tay ướt nước in lên mặt kính.

Rồi bàn tay thứ hai.

Sau đó là một khuôn mặt.

Mờ mờ.

Không rõ ngũ quan.

Chỉ thấy tóc rất dài, dính sát hai bên mặt.

Lâm Miên ngồi đối diện tôi, cả người đã run đến mức sắp không thở nổi.

“Camera chỉ quay được đến đây.” Cô nói, “Sau đó mất tín hiệu.”

Tôi tua lại đoạn video, dừng ở giây khuôn mặt xuất hiện sau lớp kính mờ.

Tôi nhìn một lúc.

Sau đó hỏi:

“Đêm đó cô ở đâu?”

“Trong phòng ngủ.”

“Có nghe thấy tiếng nước không?”

“Có.” Cô khóc nấc, “Tôi nghe thấy. Nhưng tôi không dám ra ngoài.”

“Sáng hôm sau phòng tắm thế nào?”

“Sàn nhà ướt toàn bộ. Gương cũng phủ đầy hơi nước.”

“Trên gương có chữ không?”

Lâm Miên cứng đờ.

“Có.”

“Viết gì?”

Cô cúi đầu, giọng nhỏ như sắp vỡ.

“Trả nhà cho tôi.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Nến trên quầy vẫn cháy, nhưng ánh lửa đã đổi màu.

Không còn vàng ấm.

Mà hơi xanh.

Đây không phải điềm tốt.

Tôi hỏi:

“Cô có từng soi gương thấy cô ta không?”

Lâm Miên gật đầu thật mạnh.

“Có. Rất nhiều lần.”

“Lần đầu là trong phòng tắm. Tôi đang sấy tóc, vừa ngẩng đầu lên đã thấy cô ta đứng sau lưng tôi.”

“Cô ta mặc váy trắng.”

“Tóc dài che mặt.”

“Đứng rất sát.”

“Gần đến mức tôi cảm thấy sau cổ mình lạnh buốt.”

“Tôi không dám quay đầu.”

“Nhưng khi tôi chớp mắt, cô ta biến mất.”

“Sau đó cô ta xuất hiện càng lúc càng nhiều.”

“Trong gương.”

“Trong màn hình máy tính tắt.”

“Trong cửa kính ban công.”

“Có lần tôi đang gọi video với bạn, bạn tôi đột nhiên hỏi sau lưng tôi có ai đứng không.”

“Tôi quay đầu lại, không thấy gì.”

“Nhưng bạn tôi nói cô ấy thấy một người phụ nữ đứng ngay sau ghế tôi.”

Lâm Miên ôm đầu, giọng vỡ ra.

“Đại sư, tôi thật sự sắp điên rồi.”

Tôi nhìn cô một lúc.

“Vậy vì sao bây giờ cô mới đến tìm tôi?”

Người bình thường gặp chuyện như vậy, dù không tin ma quỷ, cũng đã sớm chuyển đi.

Nhưng Lâm Miên ở lại ba tuần.

Không phải vì cô gan lớn.

Mà vì thứ trong căn hộ kia không cho cô đi.

Quả nhiên, nghe tôi hỏi xong, Lâm Miên bật khóc.

“Tôi đi rồi.”

“Ba ngày trước, tôi thật sự không chịu nổi nữa. Tôi trả chìa khóa cho môi giới, kéo vali đến nhà bạn thân ngủ nhờ.”

“Bạn thân tôi tên Đường Vi. Cô ấy có thể làm chứng. Tối đó tôi ngủ trên sofa nhà cô ấy.”

“Nhưng sáng hôm sau tỉnh lại, tôi vẫn nằm trong căn hộ 1704.”

Tôi im lặng nhìn cô.

Cô cắn môi đến bật máu.

“Tôi nằm trên chiếc giường kia.”

“Vali của tôi cũng trở về vị trí cũ.”

“Quần áo treo trong tủ.”

“Giày đặt ở cửa.”

“Điện thoại ở trên đầu giường.”

“Cửa chính khóa trái từ bên trong.”

“Giống như tôi chưa từng rời đi.”

Tôi hỏi:

“Bạn thân cô nói thế nào?”

“Cô ấy nói nửa đêm tỉnh dậy còn thấy tôi đang ngủ trên sofa. Nhưng sáng ra tôi đã biến mất.”

Lâm Miên nâng túi vải màu đen trong tay lên.

“Sáng hôm đó, thứ này nằm bên cạnh gối tôi.”

Tôi nhìn chiếc túi.

Từ lúc cô bước vào, mùi âm ẩm kia đã phát ra từ bên trong.

Mùi mốc.

Mùi nước đọng lâu ngày.

Còn có một chút mùi máu cũ.

“Lấy ra.”

Lâm Miên run rẩy mở túi.

Bên trong là một chiếc váy ngủ màu trắng.