Nói là màu trắng, nhưng thật ra nó đã ố vàng rất nhiều chỗ. Mép váy nhàu nát, cổ áo có vết kéo rách, trước ngực có một mảng nâu sẫm đã khô cứng.

Là máu.

Máu của người đã ch/e/t lâu ngày.

Lâm Miên không dám nhìn chiếc váy đó.

“Cái váy này không phải của tôi. Tôi chưa từng mua kiểu váy như vậy. Nhưng nó lại xuất hiện trên giường tôi.”

“Bên dưới váy còn có một tờ giấy.”

Cô lấy ra một tờ giấy nhăn nhúm.

Tờ giấy bị ẩm, mép giấy mềm nhũn.

Trên giấy có một dòng chữ đỏ.

Không phải viết bằng mực.

Mà giống như được viết bằng son môi.

Đừng ngủ trên giường của tôi.

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

Nét chữ rất mạnh.

Nét cuối cùng còn bị kéo dài, giống như người viết khi đó đang run rẩy hoặc phẫn nộ đến cực điểm.

Tôi đưa tay chạm vào chiếc váy ngủ.

Lạnh.

Rất lạnh.

Trong nháy mắt, trước mắt tôi hiện lên một hình ảnh mờ nhạt.

Một người phụ nữ đứng trước gương phòng tắm.

Cô ấy mặc đúng chiếc váy ngủ trắng này.

Tóc dài xõa xuống vai, mặt không nhìn rõ.

Phía sau cô ấy có một bóng người.

Bóng người đó đứng rất gần.

Sau đó, một đôi tay từ phía sau vươn ra, bịt chặt miệng cô ấy.

Mặt kính trong phòng tắm rung mạnh.

Nước từ vòi sen không ngừng chảy xuống.

Người phụ nữ vùng vẫy kịch liệt.

Móng tay cào lên bồn rửa, để lại từng vết dài.

Rồi hình ảnh biến mất.

Tôi rút tay lại.

Đầu ngón tay lạnh đến tê dại.

Lâm Miên căng thẳng nhìn tôi.

“Đại sư, có phải cô ta muốn tôi ch/e/t không?”

Tôi không trả lời ngay.

Tôi đứng dậy, đi vòng qua quầy, bước đến trước mặt cô.

Cô ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt đầy tuyệt vọng.

Tôi nhìn xuống bóng của cô.

Hai cái bóng dưới chân cô đã dính vào nhau.

Cái bóng phía sau lúc này đang từ từ ngẩng đầu.

Rõ ràng Lâm Miên không hề động.

Nhưng cái bóng kia lại đang cười.

Tôi lấy từ cổ tay mình một sợi chỉ đỏ, buộc vào cổ tay trái của Lâm Miên.

Sợi chỉ vừa chạm vào da cô, dấu tay đen trên cổ tay cô lập tức sẫm lại.

Lâm Miên đau đến hít ngược một hơi.

“Đại sư…”

“Đừng tháo ra.”

“Vì sao?”

Tôi nhìn cô.

“Vì nếu tháo ra, đêm nay người rời khỏi tiệm này chưa chắc là cô.”

Lâm Miên sững sờ.

Mặt cô trắng đến mức không còn chút máu.

Đúng lúc đó, điện thoại của cô đặt trên bàn bỗng sáng lên.

Không có tiếng chuông.

Chỉ rung.

Từng cái.

Từng cái.

Màn hình hiện lên một dãy số lạ.

Lâm Miên nhìn dãy số ấy, cả người lập tức cứng lại.

“Tôi biết số này…”

Tôi hỏi:

“Ai?”

“Môi giới.” Cô khàn giọng nói, “Là số môi giới cho tôi thuê nhà.”

Cô run rẩy bấm nghe, mở loa ngoài.

Đầu dây bên kia không có tiếng người.

Chỉ có tiếng nước nhỏ giọt.

Tí tách.

Tí tách.

Một lúc sau, một giọng đàn ông vang lên.

Rất thấp.

Rất nhẹ.

“Cô Lâm, cô đang ở đâu?”

Lâm Miên nhìn tôi, môi run run.

Tôi ra hiệu cho cô trả lời.

Cô cắn răng nói:

“Tôi ở ngoài.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Sau đó người đàn ông cười.

Tiếng cười ấy rất bình thường.

Nhưng trong tiệm đầy âm khí, nghe lại khiến sống lưng người ta lạnh buốt.

“Đã khuya thế này rồi, cô Lâm còn ở ngoài làm gì?”

“Căn hộ 1704 rất an toàn.”

“Cô nên về nhà.”

Lâm Miên bật khóc.

“Tôi không thuê nữa. Tôi đã trả chìa khóa rồi. Tôi không ở căn đó nữa.”

Người đàn ông bên kia thở dài.

“Cô Lâm, hợp đồng đã ký một năm. Cô không thể nói đi là đi.”

“Huống hồ…”

Giọng hắn bỗng thấp xuống.

“Người trong nhà cũng không đồng ý cho cô đi.”

Trong khoảnh khắc đó, toàn bộ nến trong tiệm cùng lúc lắc mạnh.

Cửa kính phía sau Lâm Miên vang lên một tiếng cộc.

Giống như có ai từ bên ngoài gõ vào.

Lâm Miên sợ đến mức không dám quay đầu.

Tôi nhìn cửa kính.

Trên lớp kính bị mưa phủ mờ, lại xuất hiện một dấu tay.

Lần này không chỉ một cái.

Mà là rất nhiều cái.

Từng dấu tay ướt nước in lên mặt kính, từ thấp lên cao, dày đặc như có vô số người đang đứng ngoài cửa tiệm, áp tay vào nhìn vào trong.

Tôi cầm điện thoại của Lâm Miên lên, bình tĩnh hỏi người ở đầu dây bên kia:

“Anh là môi giới?”

Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng.

Vài giây sau, hắn hỏi:

“Cô là ai?”

“Tôi là người cô ấy tìm đến để giữ mạng.”

Không khí trong điện thoại như đông lại.

Rồi hắn cười khẽ.

“Thẩm đại sư?”

Tôi hơi cụp mắt.

“Biết tôi?”

“Người trong nghề ai lại chưa từng nghe qua cô.”

Tôi đặt ngón tay lên mặt bàn, gõ nhẹ một cái.

“Nếu biết tôi, vậy anh cũng nên biết, có vài loại nhà không được cho người sống thuê.”

Người đàn ông im lặng thật lâu.

Khi hắn lên tiếng lần nữa, giọng đã lạnh hơn.

“Đại sư, tôi khuyên cô đừng nhúng tay vào chuyện này.”

“Căn hộ đó đã có chủ.”

“Cô Lâm đã bước vào, thì phải ở lại.”

Lâm Miên run đến mức môi không còn khép được.

Tôi nhìn chiếc váy ngủ trên bàn.

“Chủ mà anh nói là Tống Nhã?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi biết mình đoán đúng.

Tống Nhã.

Người thuê trước căn hộ 1704.

Người phụ nữ mất tích ba năm trước.

Một lúc sau, giọng người đàn ông vang lên, chậm rãi hơn vừa rồi.

“Có những người mất tích rồi thì nên để họ mất tích.”

“Đào lên không tốt cho ai cả.”

Tôi cười nhạt.

“Không tốt cho ai?”

“Cho người ch/e/t, hay cho người còn sống?”

Lần này, bên kia không trả lời.

Chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt.

Tí tách.

Tí tách.

Sau đó cuộc gọi bị ngắt.

Ngay khoảnh khắc màn hình điện thoại tối xuống, chuông gió ngoài cửa bỗng vang lên dữ dội.

Leng keng.

Leng keng.

Leng keng.

Như có người điên cuồng lắc nó.

Lâm Miên bật dậy, muốn chạy về phía tôi.

Nhưng vừa đứng lên, cô đã kêu đau một tiếng.

Tôi cúi đầu nhìn.

Cái bóng thứ hai dưới chân cô đang kéo lấy cô.

Nó túm chặt cổ chân cô trên nền gạch.

Dù không có hình thể, nhưng Lâm Miên vẫn bị giữ lại, không thể bước thêm nửa bước.

Tôi lấy một lá bùa vàng từ ngăn kéo, kẹp giữa hai ngón tay.

“Buông ra.”

Cái bóng dưới chân cô không động.

Tôi hạ mắt.

“Ta nói lần thứ hai.”

Ánh nến trong tiệm hạ thấp xuống.

Cái bóng kia méo mó, chậm rãi rút tay về.

Lâm Miên ngã phịch xuống ghế, thở dốc như vừa bị kéo từ dưới nước lên.

Tôi đốt lá bùa.

Lửa bùa cháy lên màu xanh nhạt, tàn tro rơi vào chén nước trước mặt Lâm Miên.

“Uống.”

Cô nhìn chén nước, hơi do dự.

Tôi nói:

“Muốn sống thì uống.”

Lâm Miên lập tức bưng chén lên, nhắm mắt uống cạn.

Vừa uống xong, cô nôn khan một tiếng.

Một sợi tóc đen từ miệng cô bị nôn ra.

Dài.

Ướt.

Dính trên mép chén.

Lâm Miên nhìn thấy sợi tóc đó, cả người suýt ngất.

“Tóc… tóc này…”

Tôi dùng giấy vàng gói sợi tóc lại.

“Cô từng ăn gì trong căn hộ đó?”

Lâm Miên ngơ ngác.

“Không có gì đặc biệt. Tôi thường gọi đồ ăn ngoài.”

“Nước thì sao?”

“Tôi… tôi uống nước trong nhà.”

“Đun lên rồi uống?”

“Có lúc không. Tôi dùng máy lọc nước trong bếp.”

Tôi nhìn cô.

“Sau khi cô đổ ly nước lạnh đầu tiên vào bồn rửa, cô đã uống nước trong căn hộ đó ba tuần.”

Mặt Lâm Miên dần trắng bệch.

“Ý cô là…”